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I want to tell the story of a colonial encounter. The story featured a missionary and a 
Xhosa chief­­both of whom have been lost to British imperial history­­who met at a small 
mission station just beyond the frontier of the Cape Colony in 1839. 
It is a story of intellectual anxiety.  Not the sort of story one commonly encounters in imperial 
historiography.  But intellectual anxiety was a frequent by­product of colonial encounters­­ 
especially in the period of initial contact.   It is also a small story.  One of many such tales that I 
have stumbled upon in the course of research for a book on empire and national culture in the 
first half of the nineteenth century.  But it is a story that discloses larger processes.  And in 
particular it illuminates the demise of the humanitarian discourse of race relations in imperial 
culture and the consequent change in the category of race by the 1850s. i 

Before I begin the story, however, let me briefly describe what I mean by “humanitarian 
discourse.”    Five elements defined the humanitarian discourse   First, it was a discourse that 
was formulated by the anti­slavery debate from the 1780s.  Second, by the early nineteenth 
century it had established itself as the dominant discourse for describing Britain’s relationship 
towards indigenous races.  It reached its apogee of political influence in the Select Committee on 
Aborigines of 1837.  By 1850, however, this genus of humanitarianism was no longer the 
arbitrating discourse for British attitudes towards indigenous races­­although it had by no means 
disappeared, as the career of David Livingstone illustrated.  Third, by the 1820s or so, the anti 
slavery issue was inseparable from evangelical religion.   Fourth, humanitarian discourse 
believed in the commonality of the human experience and psyche.  It believed that racial 
differentiation was cultural in content, not essential.  And finally, the displacement and demise of 
this discourse as the dominant public discourse about empire from the late 1840s marked a 
profound shift in Victorian political and intellectual culture. We are accustomed to thinking 
about this shift as a function of intellectual currents in the metropole and to dating it around the 
time of the Indian rebellion of 1857.  My argument is that this shift had as much to do with 
quotidian events in Empire as it did to grand intellectual currents or world shaking events like the 
mutiny.  As such I offer this particular case as an example of that much­sought after scholarly 
connection of how the empire constitutes the metropole; or how the empire talks back to the 
center.  ii 

Now, let me return to the story, which is simply told.  The missionary was the Reverend 
Henry Calderwood, late of Edinburgh.  The Xhosa chief was Maqomawhose fixed abode 
changed at the whim of British frontier policy.  Maqoma was one of the leading chiefs of the 
Rharhabe branch of the Xhosa people. He was generally regarded as the most powerful chief in 
Xhosaland.  He was also feared as the most dangerous military opponent the British might face 
in any future war.  iii



3 

We know about this encounter because Calderwood wrote about it in at least two places: 
first, in a couple of long letters to the secretary of the London Missionary Society, and second, in 
his account of his years as a missionary published in London in 1858.   Both accounts are 
consistent and I shall draw upon them freely here.  In addition, their credibility is reinforced by 
similarities with other such incidents that have also left their traces in the records.  iv 

Chief Maqoma of course left no written records.  But we can understand his part in this 
encounter by contextualising it with other similar encounters and by reading Calderwood’s 
account against the grain. 

The incident in question occurred a few months after Calderwood had arrived at the 
mission station of Blinkwater as one of the latest batch of LMS missionaries.   Blinkwater was 
close by Maqoma’s kraal.  After an initial reception from Maqoma that filled Calderwood full of 
hope for his conversion to christianity, Calderwood was shocked to learn that  Maqoma had 
ordered the death of a child conceived in an adulterous relationship by one of his wives. 
Calderwood marched up to Maqoma’s kraal and in front of his wives and counselors castigated 
him  for being a murderer.  Maqoma refused to answer the charge.  But it was the aftermath that 
astonished Calderwood. 

Maqoma failed to take his reprimand lying down.  He gathered his ten wives with him, 
chased after Calderwood and confronted him in his house.  He demanded that Calderwood 
identify the informant who had fed him his information.  When Calderwood again accused him 
of murder, quoted the bible to him on matters of adultery and urged him to “flee from the wrath 
of God” Maqoma ignored this plea and instead began to contest Calderwood’s theology.  He 
turned the argument back onto Calderwood, accused him of defending sinful wives, of 
interfering with his rights as a chief and argued that since God had made him a chief he could 
govern his people and regulate his conduct as he liked. 

This debate went on in one form or another for more than three days.  After Maqoma had 
left Calderwood’s house, he sent three of his counselors to continue the discussion.  The issue 
turned on the rights of the missionary to interfere in the customary culture of the tribe as 
enforced by the chief.  Ultimately, Maqoma sent three of his wives to smooth things over.  v 

It is fairly obvious what this spat was all about.  For Calderwood it was a necessary 
intervention to challenge the uncivilized cultural practices of the Xhosa. For Maqoma, it was a 
challenge to the social and cultural authority of the chief.  [Infanticide was not a common 
practice amongst the Xhosa.  Rather, the British thought the Xhosa coddled and spoiled their 
children.  But an assault on a chief’s wife was one of the more serious crimes in Xhosa culture. 
And adultery could be punished by death.  None of this weighed much with Calderwood, 
however, who blithely asserted that adultery was common amongst the licentious Xhosa and 
Maqoma himself was one of the most enthusiastic practitioners.] vi
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This encounter caught my eye because of the impact it had on Calderwood.  It shocked 
and destabilized him.  The narratives he used to explain it to his superiors at the time and  twenty 
years later in his autobiography illustrate the way it unsettled his mind.  His initial recounting of 
the episode possessed an anxious, split quality.  Although he presented himself to the secretary 
of the LMS as having achieved a partial victory over savagery, he admitted that the conflict had 
caused him “much trouble” and had almost forced him to leave the station.  Still, he claimed his 
firmness had paid off.  He reported his friendship with Maqoma had been revived, and that 
renewed efforts were being made to wean Maqoma from drink and root out witchcraft practices 
in the tribe.  vii 

In fact Calderwood was unable to convert the chief either then or later.  And he failed to 
drive superstitious cultural practices from the tribe.  Unsurprisingly, then, his descriptions of 
Maqoma’s arguments read much more like a defence of his own.    He referred to the long 
arguments  in which Calderwood threw biblical arguments at Maqoma and Maqoma threw them 
right back;  how Maqoma was “hard pressed” and “made some . . . truly Caffrelike efforts to 
throw me on my back in the argument but did not succeed.”   Twenty years later, he vividly 
recalled the  “long and tiresome discussion” he had with the chief and the “desperate . . . efforts 
to worse me in argument, but did not succeed.” 

Yet it turned out to be Calderwood who ran out of intellectual and emotional steam.  He 
confessed to exhaustion, to feeling faint and weak.  Indeed, so weak that he found it necessary to 
call out to God for help in meeting Maqoma’s arguments.  And God did not fail  him.   “I was 
[then] enabled to be perfectly calm and sometimes had an answer for him which I felt was not 
supplied by my own skill or ingenuity.”  viii 

Calderwood was one of the better educated missionaries of the London Missionary 
Society. He held a BA from the University of Edinburgh.  And for such a man to feel so 
powerless in the face of this uneducated Xhosa chief that he had to call on God for assistance 
suggests something very powerful was at work here.  Where did this anxiety come from?  It did 
not come from the horror of cultural practices like infanticide.  For the putative infanticide soon 
drops out of a central place in the narrative.  What set Calderwood back on his heels was the 
force of Maqoma’s intellect, whose power was such as to necessitate an appeal to God for 
assistance.   Thus he was driven to admit that “it was no easy matter to conduct it [argument] 
with him in the peculiar circumstances.  He is a clever man and his intellect on this occasion 
seemed whetted for the discussion.”  ix 

It is this reluctant, grudging, and uneasy admission that seems to me to be the significant 
and revealing fact of this encounter.  Calderwood was fascinated with Maqoma.  And, in this, I 
should note, Calderwood was not alone.  We know from other similar confrontations that 
Maqoma possessed a poweful intellect capable of undermining the most self assured imperial
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civiliser.  Maqoma presented a real cognitive challenge for people like Calderwood.  From 
Calderwood’s perspective, he combined intellectual presence with moral degeneracy.  How were 
these two properties to be reconciled?   Thus, Calderwood’s recounting of Maqoma constantly 
struggles to  settle on a lasting characterization.    Calderwood was unable to deny to himself the 
power of Maqoma’s intellect.    Twenty years after the event, he returned to tales that “reveal the 
wit, shrewdness and observation of Maqomo [whilst they also] present him in the lowest moral 
aspect.”   Yet, he was willing to quote Maqomo’s insights as to the challenges that missionaries 
faced in trying to convert the Xhosa.  This unsteady presentation provides a clue to what was 
truly disturbing about the encounter.  x 

Let us ask how Calderwood could have read the encounter with Maqoma. Calderwood 
went out to South Africa as a believer in the universal humanity of mankind.  And given what we 
know of his theological and political world view, one possibility that comes to mind is that he 
could have read this encounter as confirmation of his belief in the essential humanity of the 
Xhosa.  Of the fact that Maqoma was a man with an intellect just like Calderwood’s, only more 
powerful.  He could have understood Maqoma’s bobbing and weaving in the face of 
Calderwood’s relentless pressure on him to behave according to Christian precepts as the 
reactions of a chief who was trying to navigate between the alien presence of the British state 
and missionaries and the internal tribal politics of the Xhosa themselves.   Yet he did not read it 
that way.  Instead, these attributes are interpreted as reflecting the deep cunning and deceit of the 
xhosa character.  Calderwood did not allow Maqoma to question his own assumptions and 
beliefs.  Instead, he projected onto Maqoma his own ignorance and lack of understanding. 

Let us stand back for a minute from the intimicies of this encounter and look at it in the 
context of the history of Calderwood’s experience in Xhosaland.  It turns out that this event was 
pivotal in changing Calderwood’s relations with Xhosa culture as a whole.   It marked a climax 
to a growing series of frustrations that Calderwood had experienced since his arrival at 
Blinkwater in early 1839.    Calderwood had arrived in South Africa brimming with the self 
confidence of youth, with a full agenda and with a firm belief in the universal humanity of man 
and the limitless potential of the Gospel to open the hearts and minds of the Xhosa.    He was 
particularly optimistic of his relationship with Maqoma and assured his superiors that the chief 
would soon be his friend and ally in the work of christianising the tribe.  xi 

But from the moment of the confrontation with Maqoma, things began to go wrong for 
Calderwood.   His view of Maqoma began to change, as did his view of Xhosa culture generally. 
He began to fight with his fellow missionaries over questions of racial equality.  In 1846 he left 
the ministry to become part of the imperial administration where he was an exponent of tough, 
harsh measures against the Xhosa.  By the 1850s his belief system had changed from one that
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allowed the Xhosa a humanity equal to that of white Britons to one that assumed their innate 
barbarism. xii  Let me briefly detail these shifts. 

First, as to Maqoma,  Calderwood was only the last in a long line of missionaries who 
had deluded themselves into thinking that Maqoma was about to be snared by the net of 
christianity.  Maqoma had a long history of dancing with missionary hopes of conversion and an 
equally long history of escaping from their eager embrace.  After the blow up, Calderwood’s 
attitude towards Maqoma shifted pretty dramatically from open acceptance to deep disapproval. 
From being “the most important man in Caffreland who had the grace of God in his heart 
Maqoma became an untrustworthy, deceitful drunk. [“I have ceased to hope for him. I do not 
believe him.”  “He certainly opposes the missionaries secretly.  I do not place any confidence in 
him.” ]  xiii 

Second, Calderwood began to reevaluate the civilizing potential of the missionary project 
amongst the Xhosa.  He began to reexamine his belief in the universal humanity of man and the 
potential of the Xhosa to acquire Christian culture.  The encounter with Maqoma undermined his 
world view.  After this encounter, the tone of his reports to the LMS in London changed.    They 
became more ruminative about the Xhosa, their culture, their chiefs and their customs.  It is as if 
he was taking a second look, through a new lens. He was engaged in a deep internal struggle to 
understand his relationship to Xhosa society and, indeed, to comprehend what he was doing 
there. 

Indeed, Calderwood now entered a period of emotional turmoil.  This was a time of real 
despair, perhaps clinical depression.  xiv  He frequently expresses his anguish about the futility of 
his work amongst the Xhosa:  how “we labour without any success­­which is the normal 
experience.”  And as he wrote later, in these early years he was “almost overwhelmed with a 
deep, depressing, crushing sense of my utter powerlessness in attempting the reach the heart of 
the people among whom I laboured.”  At such moments he and his wife  could only overcome 
their despair by going out into the bush and in the open air,  amidst the mimosa bushes, pour 
their hearts out to God. 

His judgments become erratic and volatile, suggesting a displaced and destabilized 
intellectual framework.    There are moments of optimism and glimpses of the universal 
humanitarianism that he brought with him on the boat from London.  But they are followed by a 
withdrawal into contemplative pessimism.  xv 

At exactly the same time his relationship with his colleagues began to deteriorate.   He 
began to distance himself from the culture of racial equality and intimacy that marked the 
behaviour of the LMS frontier missionaries.  xvi  By 1844 he was in open conflict with his 
missionary colleagues exactly over questions of racial equality.   [In early 1845 for no good 
reason, he precipitated a nasty smear campaign against the venerable James Read and his son,
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the  premier LMS missionaries in the frontier zone.  His objections to the Reads centered on their 
treatment of their coloured congregation as “brethren” and equals with the result that they 
became “spoilt and depraved.”  Calderwood was determined to resist the same happening to the 
Xhosa. ]  xvii 

By the time he came to summarize and explain his missionary experiences in the 1850s, 
Calderwood’s view of the Xhosa had stabilized into a set of new certainties.   The heart of his 
position was that the Xhosa had no hearts contrary to what he had believed in 1839, their souls 
were not in fact waiting to receive the word of God.  Indeed, their characters were insensate, 
which explained their cunning and deceitful evasion of missionary efforts to save them for 
Christ. Their behaviour was incorrigible.  They were therefore inherently closed to the 
possibilities of the kind of gospel message he had brought with him from Britain in 1839.  As he 
put it, in what is the most revealing comment of all, they “may be said to have refused the 
gospel.” 

In simple terms he had become a modern racist.  He now saw the Xhosa as essentially 
different.    His experience with Maqoma was presented as evidence of their inability to receive 
the civilizing mission.   “Soon after I went to reside near Maqomo, I was painfully made to 
understand some of the worst features of the social state of Caffraria.”  At first “the chief really 
seemed as though he were interested in the word of God.”  But this was all a sham.  The 
confrontation over the adulterous wife revealed the truth to Calderwood that Maqoma was 
dishonest and duplicitous. 

Once the scales had fallen from his eyes about Maqoma, he could now see that Xhosa 
culture itself was constructed around deceit and duplicity.  Once he had reached that insight, he 
was could understand and explain difficulties he and other missionaries faced in Xhosaland. 
Particularly their failure to convert the Xhosa on the scale they had originally expected.   To 
Calderwood, this could now be explained by the machinations of chiefs like Maqoma­­their 
deceptive cunning and trickery­­and by the inherent nature of Xhosa culture and character. 
Calderwood was thus able to project responsibility for his own depression in the mid 1840s onto 
the Xhosa.   And it was but a small step from here to concluding that the Gospel could not 
prevail amongst the Xhosa, “while Caffre institutions remain entire.”  Xhosa culture and custom, 
the political manipulations and evasions of chiefs like Maqoma were impermeable to persuasion. 
The logic of Calderwood’s position was that Xhosa institutions and culture needed to be changed 
by main force.  xviii 

By this time, of course, Calderwood’s perspective had become the defining view of 
Xhosa culture and society in imperial culture. xix  But I think it useful to stick with Calderwood a 
bit in order to understand the predicament he and others faced as they encountered the realities of 
empire.
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Let us note that Calderwood’s predicament was not unusual.  The archives are full of 
stories of the destabilizing effects of the colonial encounter on British minds.  Some directly 
paralleled Calderwoods.  Thus, briefly, the story of William Shrewsbury, a Methodist missionary 
who arrived in  South Africa in 1829.  He had earlier been in the West Indies where his vocal 
support for the slaves so aggravated the white colonists that he had been literally chased off 
Barbados and his chapel had been burnt by a rampaging mob.   He went to Xhosaland full of a 
generosity of spirit and expectation that progressively drained away as he encountered Xhosa 
argumentativeness about religion, evasiveness regarding changing their cultural practices, and 
resistance to his political presence in the tribe. By 1835, Shrewsbury had become an adviser to 
the Governor, D’Urban, and an advocate of a policy of repression which included imprisonment 
without trial.  Indeed, he departed so far from even the Methodist missionary political spectrum 
that he was called home in disgrace, strongly censured, and sent to minister to the lost souls of 
Calais,  France.  xx 

But, second, such transitions from universal humanitarianism to modern racism were not 
preordained. There was not some kind of programmed Orientalism in such heads.  Obviously, 
not all missionaries responded to the challenges of the colonial encounter in the same way that 
Calderwood and Shrewsbury did.  Not all brought the same ideological packages with them to 
the frontier either.   There were differences in theology and ideology between the LMS 
missionaries and other denominations.  But at this period such distinctions were less important 
than they were to subsequently become. All faced the physical and spiritual challenges of their 
encounter with the rough and dangerous frontier zone. Nothing in their training as missionaries 
prepared them for it.    Missionaries arrived from Britain with the  core assumptions that all they 
needed to do to colonise minds was to preach the word of God and  that the Xhosa had the grace 
of god in their hearts which would be unlocked upon exposure to the Gospel.  xxi 

There was another thing that is important to note.  Calderwood was part of a generation 
of missionaries that arrived at the Cape with a capacious view of the possibilities of their 
ministry.  They wanted to observe and engage with the Xhosa, and if you follow them through 
their letters, diaries and archives, you can actually see them doing that.  It is as if there was an 
open space in their minds that they imagined would be filled by a creative and ultimately fruitful 
encounter with the Xhosa.  They found that encounter readily enough, but they were presented 
with a more sophisticated and complicated polity than they could ever have imagined.  The way 
Maqoma responded to Calderwood’s presence was quite typical of the response of chiefs to the 
missionaries.  He both welcomed and was suspicious of Calderwood; he led Calderwood to 
believe that he was receptive to the Christian message, but then he drew back;  he invited 
Calderwood to tell him when he was doing wrong, and then he resisted Calderwood’s moral 
guidance.  He was alternatively friendly and welcoming, and then sullen and hostile.  He was
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argumentative, and it is clear from Calderwood’s distress that his arguments were effective.  The 
Xhosa were regarded by the British as having a lawyer like ability to argue and dispute.  And 
Maqoma provided plenty of evidence of that attribute throughout his history with the British. xxii 

So the Calderwood­Maqoma story reveals the predicament faced by missionary culture 
and indeed by imperial culture generally as it encountered the Xhosa.   A crisis of cognition was 
sparked.  Calderwood’s trauma was caused by the dislocation of the knowledge system that he 
brought with him from Britain as it encountered the facts of Xhosa society and culture.  As he 
struggled against the weight of the task that confronted him, he sought to bring his belief system 
into line with his cultural and intellectual understanding.  One way to do this was to demonise 
the chiefs and chiefly power.  This provided a simple answer as to who was to blame for his 
failure to secure more conversions, for his failure to persuade the Xhosa to abandon their cultural 
practices, and for his failure in his personal relations with Maqoma.  From his experience with 
Maqoma,  Calderwood took the lesson that the chiefs recognized the threat posed to traditional 
customs from the missionary presence and secretly and covertly stirred up opposition. 
Calderwood was not alone in this belief, either.   This analysis was about to become a dominant 
element in the discourse of imperial culture at the frontier.  xxiii 

The central fact about British culture when it arrived at the frontier in the form of 
missionary belief or other iterations was that it was unable to accommodate the difference 
presented by Xhosa politics and culture.   It was unable to sustain its faith in the universal 
humanity of mankind in the face of evidence of that humanity.  This is the key lesson to be 
drawn from the Calderwood­Maqoma encounter, and others like it.   It was Maqoma’s 
independence of spirit­­what Calderwood came to understand as evasion and deceit­­that could 
not be accommodated.   And this was significant both for the missionary project at this moment 
in time and for the wider question of the construction of an imperial culture. 

And so I want to conclude by bringing this story back into the wider world. 
Calderwood’s story did not just belong to him; it was a story that exposed in microcosm what we 
might call the psychic dynamics of humanitarian ideology as a whole in this period. 

First, the mental climate of missionary culture altered over the period 1820­1850s.  There 
was a retreat from the initial optimism that accompanied the beginnings of LMS missionary 
effort in South Africa.  Expectations of universal or mass conversion were scaled back.  The 
result was that the missionary project became sect like, satisfying itself with limited conversions 
from those who were alienated in some way from their tribes.  Missionary culture closed in on 
itself.  Just as Calderwood retreated to the intellectual safety of an imperial culture that blamed 
the Xhosa for his failures, missionaries who stuck with the project turned to the safety of their 
own, diminished world.
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This is a shift that leaps out at from the missionary archives of this period.  At the 
beginning of the period those archives reveal a missionary culture that observed, engaged and 
challenged Xhosa culture.  Xhosa cultural practices or interventions by the missionary are 
recorded in great detail.  The difficulties of dealing with this chief or that tribe are commented 
on, as are the virtues or deficiencies of the imperial administration.  By the 1850s this sense of 
engagement has disappeared.  It is a remarkable fact that if we were to rely upon the archives of 
the London Missionary Society to write the history of the Xhosa in the 1850s, we would hardly 
notice the great cattle killing delusion in 1856­57 which was the turning point in modern Xhosa 
history.   Instead, what dominates those archives are matters internal to the missionary enterprise. 
The reports sent home are now more routine reports on such matters as the progress in building a 
school or numbers attending services.  There are no stories about difficult chiefs, or brave 
confrontations with superstitious customs.  xxiv 

Now at one level what we see here is a deflation of missionary enthusiasm, a 
readjustment of expectations in the face of unanticipated circumstances.   But it was more than 
that.  It reflected the construction of a new knowledge system about the Xhosa, new ways of 
understanding and reading Xhosa culture and behaviour.  Calderwood both reflected and 
contributed to this new knowledge system which begins to be elaborated from the late 1840s.  In 
place of a belief system that was optimistic and hopeful,  a knowledge system was erected that 
consigned Xhosa culture and politics to a tenebrous world that was impenetrable by the reason of 
religion.  The main foundation of this new knowledge system was the inherent deceit and 
cunning that marked the Xhosa off from civilised cultures. 

What is noteworthy about the process that I have sketched here is precisely the bad 
education of my title.  One can say that the conversion of Calderwood and imperial culture 
generally to this racially essentialised view of the Xhosa, marked an end to the search for 
knowledge and understanding of the Xhosa and the settlement of a view of the Xhosa that 
rested on ignorance.   A belief system was erected whose practice was to protect itself by 
reflecting back onto the colonised its own presumptions and ignorance.   It was a belief 
system that was dependent upon not knowing its subjects and a belief system that is 
designed to preserve that state of ignorance.  xxv 

But, this story also suggests how imperial culture has to learn ignorance.  By that I mean 
that the creation of a view of the Xhosa proceeded from knowledge to ignorance.  The initial 
interaction with the Xhosa was a period of learning.   The missionaries, for example, did try to 
learn Xhosa.  They formulated a written language­­although, no doubt, they distorted its 
orthography.  But their failure to transcend the limitations of their own world view­­the failure 
for example to accommodate polygamy which I do not have time to talk about here­­led them to 
collapse into ignorance about the Xhosa.  It led them to construct a view of Xhosa politics and
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culture that cast it as irredeemable and intransigent.  This was, of course, a projection of their 
own failures.  It was premised on ignorance. xxvi 

Third, the final point I want to make is how this story illuminates the demise of 
humanitarian ideology within British imperial culture as a whole.  We tend to see the shift to an 
essentialised racial ideology in the mid nineteenth century as a function of the swinging 
pendulum of intellectual thought in the metropole.  Of Carlyle’s descent from the negro to the 
nigger question.   But what this episode suggests is how humanitarianism imploded from within 
as it faced the colonial encounter.  The collapse of missionary culture into a view of Xhosa 
culture as intractable and inherently opaque was a necessary foundation for the racialized 
essentialism that came to dominate imperial culture from the 1850s.  This collapse surrendered 
an earlier optimistic view missionaries held of the Xhosa.  Indeed, by the 1850s, missionary 
humanitarianism had become so degraded that it accepted almost without comment the 
destruction of Xhosa society that was implemented by Sir George Grey on the backs of the cattle 
killing. 

So this story is also a story of the wider demise of humanitarianism in British politics. 
The collapse of the humanitarian ideology in the 1840s was a major theme in the political history 
of both South Africa and the United Kingdom. xxvii  It was a process that occurred both at the 
frontier of empire and in the metropole.    But as my story illustrates the demise of humanitarian 
politics was not simply the result of political and intellectual processes in the metropole, nor 
even the relentless attacks of the notoriously vile settler politics of the Eastern Cape.  Its collapse 
was also internal.  Humanitarianism lost its beliefs.  And once it did so the door opened to the 
ideology of racial essentialism.
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absorbed into African religious practice and syncretised.  But that was precisely the problem in 
this period.  Missionaries were not interested in creating a hybridised version of christianity. 
Only later does missionary culture implicitly and largely silently accept that reality.  On this 
question in India see Jeffrey Cox’s Imperial Faultlines.  Christianity and Colonial Power in India, 
1818­1940 (Stanford, CA., 2002).  The literature on African religion is enormous.  But see Janet 
Hodson, “Soga and Dukwana:  The Christian Struggle for Liberation in Mid­Nineteenth Century 
South Africa,”  Journal of Religion in Africa, XVI, 3 (1986).  See also Paul Landau, 
xvi  He seized the opportunity to spend a year in Cape Town in 1842 and reluctantly returned to 
the frontier.  His sojourn in Cape Town may have accelerated his changing perspectives. 
Certainly, on his return to mission work his enthusiasm for native agency began to wane.  Whilst 
in Cape Town, Calderwood published a book on prayer  which is interesting because it reflects 
the internal debate that is going on within him about the appropriateness of the humanitarian 
discourse.  On the one hand he asserts  a belief in the power of prayer to convert; on the other 
hand he dismisses those “sentimental philanthropists” who believe that all the evils on the



frontier come from the settler classes.  See, TheChristian’s Stronghold and Means of Triumph 
(Cape Town, 1842), pp.88­90, 100. 
xvii  Read wrote to Kitchingman in February 1845 how his esteem for Calderwood had been 
cruelly dashed:  “His temper is unbearable; he is haughty.  I have had to work hard to reconcile 
the people [congregations] to him.”  See Le Cordeur, Kitchingman Papers, pp. 243­54; LMS, 
Correspondence, Box 21, Folder 1, Philip to Directors, 8 February 1845;  Cumming to Philip, 10 
February 1845, Box 21, Folder 2, Philip to Directors, 25 March 1845,  Box 22, Folder 1, James 
Read Snr. to Directors 31 March 1846.  On the split within the Grahamstown ministers regarding 
mixed congregations see essays by Elizabeth Elbourne and Robert Ross in John de Gruchy,  the 
London Missionary Society in South Africa.  Historical Essays in Celebration of the Bicentenary 
of the LMS in Southern Africa 1799­1999.  (Cape Town, 1999). 
xviii  For the preceding paragraphs see Calderwood, Caffres and Caffre Missions, pp. 65­72, 77­ 
90, 96, 210­11. 
xix  Perhaps the best statement of official thinking on the Xhosa by this time is to be found in 
Maclean, Compendium of Kafir Laws and Customs which was compiled by Colonel John 
Maclean, a leading imperial administrator on the frontier since the mid 1840s and Chief 
Commissioner of British Kaffraria 1852­1864.  It contains essays by long serving missionaries 
and agents with the tribes and thus represents the best of what was “known” about the Xhosa at 
this time.  For the best summary of missionary view of Xhosa culture and society see W. C. 
Holden, The Past and Future of the Kaffir Races (Cape Town 1866, repr. 1963).  It is worth 
noting that this was true even amongst the Glasgow Missionary Society who remained pro­ 
Xhosa longer than any other group of missionaries on the frontier.  Thus, in July 1842 the 
Kaffrarian presbytery of the GMS remarked how the example of the few Xhosa converts seems 
to leave no imprint on the “multitude of natives around this station [who] . . .shall die in their 
sins.  O that God for Christ’s sake would send down the healing influences of his spirit on the 
sterile moral desert.”  See  Minutes of the Glasgow Missionary Society Presbytery of Kaffraria 
1842­1847,  6 July 1847. 

xx See the excellent edited version of Shrewsbury’s journal and letters Hildegarde H. Fast, The 
Journal and Selected Letters of Rev. William J. Shrewsbury 1826­1835  (Johannesburg, 1994). 
For Shrewsbury’s humanitarian theology and politics before he came to South Africa, see REv. 
William Shrewsbury, Sermons Preached on Several Occasions in the Island of Barbados 
(London, 1825).  His expulsion from Barbados was the subject of questions in the House of 
Commons.  For Shrewsbury’s later position as a racial essentialist, see Rev. William J. 
Shrewsbury, War, A Means of Advancing the Kingdom of Christ.  A Sermon (London, 1854), 
pp. 7­8 which although preached around the issue of the Crimean War had as its main focus the 
incorrigible nature of African souls and the necessity of force to wipe out the cultural barriers to 
conversion.  For Shrewsbury’s memo to D’Urban regarding future treatment of the Xhosa see 
CA, GH 28/12/1  Enclosures to Despatches,  1833­38.  Two other confrontations would also 
reward further study:  that between J.G. Weir and Mhala, the chief of the Ndlambe Xhosa and 
that between Soga, an important counsellor to Sandili and Reverend George Brown.  Details of 
those events are to be found in the Minutes of the Presbytery of Kaffraria  held at Rhodes 
University’s Cory Institute of Historical Research, and Brown,  Personal Adventures, pp. 150, 
154­55, 157­58, 170, 301­302. 
xxi  The literature on missionaries in southern Africa is quite extensive.  The best in my view are 
the following:  Jean and John Comaroff, Of Revelation and Revolution. Christianity, 
Colonialism, and Consciousness in South Africa, Vol I  (Chicago, 1991) and Of Revelation and 
Revolution. The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Volume II  (Chicago, 
1997);  the essays in  Richard Elphick and Rodney Davenport Christianity in South Africa



(Berkeley, 1997); Donovan Williams,  When Races Meet (Johannesburg, 1967);  Monica 
Wilson, Religion and the Transformation of Society (Cambridge, 1971).  Elizabeth Elbourne’s 
masterly study Blood Ground (Kingston, Ontario, 2002) also has a lot to say on this issue. 
xxii  The difficulties that missionaries had in dealing with the Xhosa chiefs are well documented 
in virtually all missionary archives and accounts of these years.  They were not, of course, 
peculiar to the Xhosa.  For just a sample see, W.D. Hammond­Tooke (ed.), The Journal of 
William Shaw (Cape Town, 1972);  Peter Hinchliff (ed.), The Journal of John Ayiff 1820­1830 
(Cape Town) 1971; LMS, Africa, Southern Outgoing Correspondence 1834­1837,  Ellis to 
Kayser, 2 feb. 1835;  LMS Correspondence, Box 16, Folder I, Kayser to Elllis, 7 August 1838. 
xxiii  LMS Correspondence, Box 19 Folder 1, Calderwood to Tidman, 12 June 1843.  What we 
have described here, of course, stands also as an example of how stereotyping in created in 
colonial discourse  See Homi Bhaba, The Location of Culture  (London, 1994), chap. 3 
xxiv For the cattle killing, see the classic account by J.B. Peires, The Dead Will Arise. 
Nongqawuse and the Great Xhosa Cattle­Killing Movement of 1856­7 (Johannesburg, 1989). 
The absence of the cattle killing from the missionary archives is all the more remarkable in light 
of the fact that missionary conversions amongst the Xhosa increase markedly after this event. 
Given the lack of notice of the cattle killing in missionary letters and reports, it is scarcely 
surprising that groups like the Aborgines Protection Society also hardly noticed it. The position 
of the Aborigines Protection Society was even worse than this implies.  It strongly supported Sir 
George Grey, Governor of the Cape 1854­1861, who ruthlessly used the cattle killing to destroy 
the civic and political institutions of the Xhosa.  Grey’s career as the archetypal mid­Victorian 
liberal imperialist would be worth a reexamination. 
xxv It is also a property that belongs more to the coloniser than the colonised.  Even at this stage 
the colonised knew much more about the coloniser than the reverse.  Maqoma recognized this. 
Another missionary had a similar encounter with Maqoma during the war of 1850­53.  Whilst 
under the chief’s protection, George Brown was unexpectedly taken to meet Maqoma who 
subjected him to a harangue about how missionary behaviour failed to match the humanity of the 
Xhosa;  how,in spite of the fact that they had always been protected by the Xhosa in times of 
war, they had always run away to British military camps. “I am doubtful whether any of you be 
true men of peace” Maqoma claimed, noting how they all ran off to military camps at times of 
war.  James Read, he conceded was a man of peace, “but look at Calderwood; what have you to 
say about him­­did he not come as a teacher?  Now he is a magistrate­­one of those who make 
war.”    Brown, Personal Adventures, pp.75­6.   It is also worth noting tha Maqoma was not only 
smarter than most missionaries; he also had greater humanity.  Thus, in the early 1830s J.D. 
Laing, another LMS missionary, reported how Maqoma had argued to him that “at least we 
[missionaries] ought to let them [Xhosa] go on without annoyance [in their religious practices] as 
they don’t annoy us in our worship.” 
xxvi This pattern of engagement, interest and observation receding into bored, stereotyped staring 
is a common pattern in colonial encounters.  Thus, the change recorded in Captain James Cook’s 
attitude towards south seas natives over his three voyages.  See Nicholas Thomas, Cook.  The 
Extraordinary Voyages of Captain James Cook (Toronto, 2003).  Although they did not use the 
wording of Sir Benjamin D’Urban’s famous 1835 characterisation of the Xhosa as 
“irreclaimable” savages, missionary culture had, in fact, come around to this position by the 
1850s. 
xxvii  This is a subject that has been treated more in South African scholarship than in British. 
See, Clifton Crais, White Supremacy and Black Resistance in Pre­Industrial South Africa.  The 
Making of the Colonial Order in the Eastern Cape 1770­1865 (Cambridge 1992) for an ambitious 
account of this process that focusses mainly on political economy.  Timothy Keegan, Colonial 
South Africa and the Origins of the Racial Order (Charlottesville, VA., 1996) which rightly 
emphasises the British origins of South African racial culture and  policy. Catherine Hall,



Civilising Subjects.  Metropole and Colony in the English Imagination 1830­1867 (Cambridge, 
2002) which treats the issue from the perspective of British provincial culture.  For a recent 
account of one aspect of this issue see Patrick Brantlinger, Dark Vanishings.  Discourse on the 
Races, 1800­1930 (Ithaca, NY, 2003).








